Sei assente, sospeso, assorto nei tuoi pensieri. Senti quasi il rumore delle onde che si rincorrono infrangendosi sul bagnasciuga e quella piacevole brezza carica di iodio che soffia dal mare. Sono passati pochi giorni, sembra ieri ma ormai la spiaggia è un ricordo lontano. Vieni strattonato, e improvvisamente torni alla realtà. Sei al centro commerciale dove tuo figlio, afferrandoti per un braccio, ti trascina a forza verso lo scaffale degli zaini per la scuola.
Sei passato, in un istante dalla rilassante sonorità del mare mosso, magari accompagnata dai versi dei gabbiani, allo stridulo suono dell'altoparlante del supermercato che annuncia, con voce femminile, le formidabili offerte presenti al reparto frutta e verdura. Il tuo ragazzo non sta nella pelle, deve scegliere lo zaino per la scuola e tu devi raccogliere con avidità tale entusiasmo perchè è l'unico al quale assisterai per tutto l'anno scolastico. I suoi occhi, e il suo indice puntato, scorrono sulla vasta esposizione di zaini disposti su uno scaffale di venti metri.
Segui il suo dito e il tuo stato d'animo altalenante varia al variare degli importi riportati sui cartellini dei prezzi. Una pausa del ragazzo in corrispondenza di uno zaino pluriaccessoriato con tanto di lettore mp3 incorporato e cuffie ad alta fedeltà, ,genera in te un brivido freddo sulla schiena che diventa gelo dopo aver letto il corrispettivo da pagare per aggiudicarti tale meraviglia. Cerchi di dissuaderlo, e alla fine instilli in lui il dubbio che quello zaino troppo pieno di fronzoli non sia pratico e adatto per un ragazzo che deve andare in prima media.
Riesci a dirottarlo, con fatica, qualche metro più avanti. Incroci un tuo conoscente che procede verso di te a testa bassa appoggiandosi al carrello come fosse un deambulatore. Lo saluti con un cenno e getti uno sguardo per curiosare tra i suoi acquisti scorgendo lo zaino da 80 euro con lettore mp3 incorporato. Comprendi il motivo dello scoramento che traspare dalla sua espressione provata e rassegnata. Tuo figlio ancora è indeciso. Vedi un sobrio e funzionale zaino senza fronzoli di un noto marchio, questo si che è adatto anche se il suo pezzo forte è quel cartello rosso apposto sullo scaffale con su scritto "articolo in offerta speciale".
Il venditore di pentole da TV locale che è in te prende il sopravvento. Cerchi di convincere tuo figlio delle indubbie qualità di quel prodotto che ben si adatterà alle sue esigenze sorvolando sul fatto che a te costerà "solo" una quarantina di euro a fronte di cifre quasi doppie dei modelli ipertecnologici. Argomenti la tua tesi con la parlantina e la gestualità tipica dei venditori del Folletto che suonano da anni al tuo campanello rompendoti infinitamente i marroni. Dopo dieci minuti riesci a far vacillare il giovane ed inesperto scolaro fino a farlo cadere nella tua rete per sfinimento.
Il ragazzo si avvicina allo zaino in offerta e lo esamina attentamente, tu lo osservi con trepidazione sperando che la tua fatica non sia stata vana. Lo prende e lo indossa e sembra convinto. Dopo i 260 euro per i libri e le spese per vocabolari, compassi, righe e cancelleria varia, sei riuscito almeno per una volta a limitare i danni. Vedi una madre di famiglia nelle tue stesse condizioni e allora vuoi strafare. Vai in suo soccorso convincendo il figliolo capriccioso a preferire, al costoso modello all'ultima moda, quello in offerta dignitoso e conveniente...del resto ne era rimasto un altro sullo scaffale.
I due se ne vanno con la madre che ti strizza l'occhio in segno di gratitudine Intanto tuo figlio sembra soddisfatto e tu hai risparmiato quei 40 euro che potrai utilizzare per quel bel paio di scarpini nuovi della Nike da sfoggiare alla tua prossima partita del venerdì. Domani, dopo l'ufficio, andrai al negozio di sport a comprarli. Ti senti come il manipolatore della serie "The Mentalist" e la tua autostima è ai massimi livelli. Procedi verso le casse mentre ricontrolli, per sicurezza, lo zaino oggetto della tua vittoria. Ti fermi di colpo e inizi a sudare. La lampo dello zaino è rotta, non si chiude. In fretta raggiungi di nuovo il reparto scuola ma lo scaffale degli zaini in offerta è desolatamente vuoto.
L'ultimo disponibile lo hai consigliato tu alla quella mamma bionda di bell'aspetto. Incroci la commessa per chiedere se ci sono altre disponibilità ma la risposta, come prevedevi, è negativa. Il tuo umore è crollato, tuo figlio di chiama. Sorridente ha in mano lo zaino con lettore mp3 da 80 euro. Ti viene il dubbio che forse non lo avevi proprio convinto. Ti arrendi e, rassegnato, procedi verso la cassa mentre il pargolo si trastulla con il suo nuovo acquisto: Paghi in silenzio pensando a venerdi sera e alla partita di calcetto dove i tuoi piedi, poco fatati, vestiranno ancora gli scarpini semidistrutti della scorsa stagione... in attesa di fare la cresta sul prossimo acquisto.
- Blog di Gianluca Gentili
- letto 10662 volte
