Gianluca Gentili

E' il novantesimo minuto della finale di Champions League, la tua prestazione è stata eccezionale. France Football ha già scritto il tuo nome come prossimo vincitore del Pallone d'Oro. File di "letterine", "veline" e sgallettate varie ti aspettano a fine gara per accaparrarsi un selfie con la tua bella faccia. I tifosi dagli spalti invocano il tuo nome. E' il momento, ti arriva una palla buona. Ti involi verso la porta avversaria saltando i difensori come birilli.

Sei assente, sospeso, assorto nei tuoi pensieri. Senti quasi il rumore delle onde che si rincorrono infrangendosi sul bagnasciuga e quella piacevole brezza carica di iodio che soffia dal mare. Sono passati pochi giorni, sembra ieri ma ormai la spiaggia è un ricordo lontano. Vieni strattonato, e improvvisamente torni alla realtà. Sei al centro commerciale dove tuo figlio, afferrandoti per un braccio, ti trascina a forza verso lo scaffale degli zaini per la scuola.

Salta dalla poltrona e comincia a correre per il salone, emettendo suoni a te sconosciuti, dribblando le poltrone e facendo gesti inenarrabili verso la tua persona. Ti guarda con supponenza affermando, senza pietà, la propria superiorità nei tuoi confronti. I suoi denti, che tu stesso hai provveduto a fargli sistemare a fronte della cessione del quinto dello stipendio, sono li bianchi e tutti in mostra per irriderti...non sapevi nemmeno ne avesse così tanti.

Quella lampadina sulla specchiera in bagno era fulminata da tempo. L'emporio cinese sotto casa, che vendeva dalla racchetta elettrica antizanzara alla confezione di cannelloni surgelati, ne era sprovvisto e tu, un po per pigrizia e un po per disinteresse non ti eri mai preoccupato di andare ad acquistarla al mega magazzino del bricolage sulla tangenziale. Dopo una domenica all'IKEA però, dove tua moglie ti aveva trascinato contro la tua volontà, ti ritrovavi in mano quella lampadina tanto rara, al LED con l'attacco G10.

Stai dormendo, profondamente. Improvviso quanto sgradito, arriva puntuale e inesorabile un suono stridulo e pungente. È la sveglia. Ti sembra di averla impostata dieci minuti fa invece sono passate cinque ore. Ieri sera era sabato e hai fatto tardi, amici a cena, spaghetti alla amatriciana e tanta birra, forse troppa. Sono le 6:00, fuori è ancora buio.

Doveva succedere ed è successo, come ogni anno dopo l'estate. L'anno scolastico è ufficialmente iniziato. La voglia di istruzione era, per la verità, nell'aria già da qualche giorno. La scorgevi nella corsa trafelata delle mamme alla ricerca dell'ultimo diario del personaggio giapponese con dei capelli da denuncia, che piace tanto ai maschietti o dell'intramontabile astuccio di Hello Kitty, un mito femminile da generazioni. Madri di famiglia intente alla ricerca tra gli scaffali dell'ipermercato, pronte a darsi battaglia a gomitate per accaparrarsi l'ultimo pezzo rimasto.